Poemas

Fuiste ese cigarrillo que prometí no volver a encender. Sabía que me harías mal, que terminaría tosiendo recuerdos tuyos. Pero ahí estaba buscando tu fuego otra vez, quemandome lento, como si no supiera cómo apagarte.

Amar a medias tintas es un arte incierto, donde los trazos se pierden en lo incompleto, como si el alma dibujara a contraluz, y el corazón, siempre a medias, se volviera gris. Es caminar en la orilla, sin querer hundirse, tocando la espuma, pero temiendo el mar. Es dar un abrazo con los brazos partidos, sintiendo el calor, pero dejando el frío entrar. Es un beso que no sabe a destino, una caricia que roza y se va, una promesa que nunca se cumple, porque la verdad no se quiere enfrentar. Y así, se ama en silencio, sin soltar la cuerda, mirando el horizonte, pero sin avanzar. Se quiere sin querer, se sueña sin volar, como quien teme al amor y al final de su azar. Amar a medias tintas es perderse en lo poco, en los fragmentos de lo que pudo ser, es un amor que nunca se completa, que nunca es todo... ni deja de ser.

Amar de verdad sin ser amado no es ingenuidad, es entrega. Es dar sin garantía, quedarse aun sabiendo que del otro lado no hay un reflejo fiel. No es falta de amor propio, como suelen decir; a veces es simplemente haber sentido algo real en un mundo donde casi todo es tibio. El problema no es amar más. El problema es quedarse esperando que el otro aprenda a amar como una lo hace. Ahí empieza el desgaste: cuando el amor se vuelve explicación, cuando el gesto necesita traducción, cuando el corazón trabaja horas extras para sostener lo que no se sostiene solo. Amar sin ser amado enseña, aunque duela. Enseña a reconocer los límites, a diferenciar presencia de costumbre, cariño de compromiso. Y, sobre todo, enseña que el amor verdadero no se mendiga ni se negocia. Porque amar bien también implica saber irse. Y entender que lo que no vuelve, no era hogar.